Сергей Филиппов часто сетовал, что в кино его зовут, как приправу, – чтобы придать остроту пресным фильмам. В его жизни была только одна главная роль, но второстепенных героев Филиппова цитируют все. Кто в нашей стране не знает лектора из «Карнавальной ночи» и его «Есть ли жизнь на Марсе»? Но и жизнь актера, со дня рождения которого 24 июня исполнится 105 лет, не назовешь пресной.
МОМЕНТ НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА
Отец Сергея Филиппова был немецким бароном. Правда, настолько небогатым, что вынужден был работать управляющим на гвоздильном заводе в Саратове. Там он женился на местной кружевнице. Но вскоре после рождения сына из-за Первой мировой войны барону пришлось вернуться на родину. А у маленького Сережи появился отчим, который тоже бойко говорил по-немецки, – это был слесарь того же завода, который ездил в Германию повышать квалификацию. Правда, отношения с пасынком у него не заладились, и мальчик предпочитал проводить время на улице. Воровать арбузы с речных барж Филиппову нравилось гораздо больше, чем учиться. В школе он прослыл хулиганом, и в конце концов его исключили. Мать пристроила юного разгильдяя в пекарню, но он быстро вылетел и оттуда, как-то раз забыв посолить тесто. Зато вторая попытка найти работу была удачной. Сергей стал учеником немца-краснодеревщика. «Тот плохо говорил по-русски и называл отца «малшык Филипоу», – рассказывает сын актера Юрий. – Назидательно поднимая вверх указательный палец, он говорил: «Малшык Филипоу, бэз срумента и вош нэ убеш». В мастерской папе понравилось: тишина, деревяшки, стружки, мебеля роскошные. Он потом часто с теплотой вспоминал своего педанта-учителя и в тяжелые времена говорил: «Не получится дальше с актерством – пойду в реставраторы!» Ну а знание немецкого пригодилось потом и в фильме «Беспокойное хозяйство», и в знаменитой сцене про «Кемску волост».
МОМЕНТ ТАНЦЕВ
В детстве театр не то что не интересовал Филиппова, а пугал. Когда мальчик в первый раз попал на спектакль, ему показалось, что он подглядывает за чужой жизнью. Второй раз был еще хуже: актер на сцене играл злодея, и маленький Сережа всерьез испугался, как бы тот не захотел его убить. Понятно, что во взрослом возрасте он даже не думал о сцене. Всё изменил случай. Однажды Филиппов с другом шли мимо хореографического училища, увидели в окно девушек в коротких юбках и решили зайти. И тут внезапно выяснилось, что у Сергея Николаевича есть все данные для балета. В результате он не только закончил училище, но и поступил на балетное отделение Ленинградского эстрадно-циркового техникума. Вот там-то и проявилась его способность смешить. На выпускном концерте он исполнил танец английского моряка «Веселый Джим», где чечетка чередовалась с балетными прыжками. А в Мариинском театре, куда его тут же приняли, – танец кочегара в балете «Красный мак». По сюжету, Филиппов выбегал на сцену весь запачканный углем и с грязным ведром. И однажды неожиданно надел ведро на руку другого героя – капитана в белом кителе, который, конечно, тут же перестал быть белым. Публика хохотала, актер получил нагоняй. Зато эти смешные номера спасли Сергея Николаевича, когда после четвертого спектакля ему пришлось уйти из балета – сердце не выдерживало нагрузок. Режиссер Театра комедии Акимов видел их и понял, что Филиппов – просто находка. Правда, после первой же выдачи ему зарплаты едва об этом не пожалел. Артист громко заявил: «Отдайте эту мелочь директору». Зарплату пришлось срочно повысить.
МОМЕНТ РЕШИТЕЛЬНОСТИ
Примерно тогда же Филиппова заметили кинематографисты. В 1937 году он сыграл первую роль в фильме «Падение Кимас-озера». На экране он себе очень не понравился и едва не бросил актерскую профессию, сетуя: «Неужели это я? Да такое безобразие не то что в кино, даже в трамвай нельзя пускать!» Роль была отрицательной, как и большинство ролей Филиппова в кино в дальнейшем. Обычно он отшучивался, что с таким лицом председателя колхоза не сыграешь. Но на съемках артист мог проявлять мужество, которого от его персонажей не ждешь. К примеру, в «Укротительнице тигров» он сам вошел в клетку с хищником. Приглашая Филиппова на роль, создатели картины пообещали, что во всех опасных сценах его заменит дублер. Но просчитались: дублера такого высокого роста найти оказалось сложно. Сцены с хищником были у троих актеров – Филиппова, Касаткиной и Кадочникова. И первым этот подвиг совершил Сергей Николаевич. Позже он признавался, что в ту минуту покрылся холодным потом. Зато когда съемки шли уже полным ходом, осмелел, расслабился и даже пнул тигра, как это сделал бы его герой Казимир Алмазов. «Что это такое? – закричал дрессировщик. – Я укротитель и то себе этого не позволяю! Считайте, что вам повезло!» Филиппову действительно повезло: тигру он понравился, и тот оставил эту «шалость» без внимания.
МОМЕНТ СЛАВЫ
Собственная популярность Филиппова раздражала. Поначалу он отшучивался, когда после ролей мерзавцев дети дразнили его фрицем: «Любят меня в народе, узнают». Потом попытки любого случайного прохожего похлопать его по плечу или пообниматься стали актера злить. Несколько раз, когда фамильярность публики совсем допекла артиста, он «мстил» ей... розыгрышами. Например, как-то зимой Филиппов шел с Павлом Кадочниковым по Невскому проспекту. И вдруг бросился к сугробу и начал быстро разгребать снег. На вопрос удивленного коллеги, в чем дело, актер нарочито громко ответил: «Да вот подарили перстень с бриллиантом, а он случайно упал в снег. Надо же, какая досада!» Кадочников поддержал шутку. Через минуту перстень искала уже целая толпа. А Сергей Николаевич вдруг махнул рукой: «Да ладно, мне другой подарят». После того, как актеры ушли, люди еще долго копались в снегу... Но всенародная любовь проявлялась и по-другому. К примеру, однажды Филиппов вместе с Театром комедии возвращался с гастролей через Пермь. Коллега Сергея Николаевича, уроженец Перми Глеб Флоринский, решил заехать на родину. Но на перроне его скрутила резкая боль в спине, и нести свои чемоданы он не смог. Филиппов не бросил друга в беде. Он взял у него тяжеленные чемоданы и бросился ловить такси с ними наперевес. Поймал, усадил больного и едва успел обратно на поезд. На следующий день с Флоринским приветливо здоровались все жители города. А на вопрос, узнают ли они его, честно отвечали: «Нет, просто вчера на вокзале ваши чемоданы нес сам Филиппов».
МОМЕНТ ВЕСЕЛЬЯ
Сергей Филиппов был смешным не только на экране, он обожал розыгрыши и в жизни. Сын актера Юрий вспоминает, как однажды жертвой филипповского юмора стали сотрудники комиссионного магазина: «Вы принимаете подержанный товар?» – спросил папа. «Наследство от бабушки? Что-то ценное?» – оживился продавец. «Весьма», – сказал папа и показал на портфель. «Как вы можете в наше время с такими вещами ходить по улицам?!» Отец достал сверток и стал его долго разворачивать. Осторожно выложил на прилавок два бублика и посмотрел на продавца. «Но позвольте, а где наследство от бабушки?» «Как где? Вот. Это ведь комиссионный? Подержанный товар принимаете? Антиквариат?» – и он стал неистово колотить бубликами по прилавку, доказывая их «старинное» происхождение».
МОМЕНТ ЛЮБВИ
Свою первую жену, балерину Алевтину Горинович, Сергей Филиппов встретил еще в техникуме. У них родился сын. Увы, этот брак разбила работа актера. В кино Филиппов стал получать неплохие деньги, и это позволило ему гулять на широкую ногу – Сергей Николаевич обожал застолья. Жена, мечтавшая о тихой семейной жизни, однажды не выдержала и выставила чемодан с вещами мужа на лестницу. А чтобы показать серьезность своих намерений, взяла в руку полено... Обиженный актер поселился в гостинице «Астория». Однажды в ресторане гостиницы завязалась пьяная драка, Филиппова поранили вилкой. Дама, сидевшая за соседним столиком, перевязала ему рану. Так Сергей Николаевич познакомился с писательницей Антониной Голубевой, которая прожила с ним больше 40 лет. Он звал ее Барабулькой, а она его – Долгоносиком. Они были своеобразной парой. «Антонина Георгиевна была очень хорошим человеком, а вот хозяйкой безалаберной. Готовила плохо, убиралась еще хуже, – вспоминает актриса Любовь Тищенко. – Как-то прихожу к ним в гости, а на Сергее Николаевиче надет свитер… в дырочку. «Что это такое?!» – спрашиваю. Оказывается, Барабулька вырезала ему ножницами дырочки там, где свитер поела моль». Актер писал жене смешные письма: «И вот меня встречает моя любимая, и вот я слышу ласковый щебечущий голосок: «Где был? Ты почему так поздно? Дыхни! Сейчас будем обедать. На, наточи ножи. Иди за хлебом. Тебе одному нельзя…» И прожил всего год после того, как ее не стало...
МОМЕНТ ДРАМЫ
Актер очень хотел, чтобы сын, как он выражался, «пошел по его стопкам». Правда, в детстве Юрий ничего хорошего в профессии отца не видел. Из-за работы родителей мальчик часто оставался дома один, бабушка – теща Филиппова – тоже не хотела сидеть с ребенком. «Папа нашел выход из положения, – рассказывает Юрий. – Он вбивал маленькие гвоздики в пол, выдавал мне молоток и поручал забить их по самую шляпку. И вплоть до родительского возвращения я с удовольствием колотил по гвоздям. А когда бабушка стала возмущаться, что по полу скоро ходить будет невозможно, папа велел мне вбивать гвозди в шкаф из красного дерева». В итоге Юрий стал... художником. В 1970-х он вместе с матерью эмигрировал в США, и отец перестал с ним общаться, считая предателем. Письма сына Филиппов хранил, не вскрывая. К счастью, в 1990-е отец и сын всё же помирились и стали разговаривать по телефону. А после смерти Сергея Николаевича Юрий в какой-то мере исполнил его желание. Актером он не стал, зато снял документальный фильм об отце.