«Я впервые засмеялся, как только родился, – говорил Михаил Задорнов. – Врач держал меня вверх ногами, но я не плакал, не кричал, а именно смеялся – так рассказывала мама». Считается, что сатирики в жизни – народ невеселый, но Задорнов проявлял чувство юмора в любых ситуациях. 21 июля юмористу исполнилось бы 70 лет, и мы вспомнили некоторые его шутки...
...В ШКОЛЕ
Артистические способности Михаил демонстрировал с детства. Еще во втором классе он участвовал в постановке «Репки». «Я сидел на задней парте, а раздача ролей начиналась с первых мест, и мне досталась роль… репки! – вспоминал сатирик. – Тем не менее, по отзывам зрителей, я довольно талантливо вжился в свой образ и так артистично и убедительно в финале утренника вытаскивался из-под учительского стола, что кто-то из зрителей выкрикнул, чтобы меня еще раз закопали и вытащили на бис!» Но любимой своей ролью на сцене Задорнов называл роль «правого ходока к Ленину». Учительница истории однажды решила поставить сценку про голодающих крестьян, которые пришли к Ленину просить земли. «Почему-то только перед самым спектаклем мы сообразили, что если выйдем на сцену ходоками в своих школьных отутюженных костюмчиках, это будет выглядеть кощунством по отношению к голодающим, – рассказывал Задорнов. – Срочно требовалось как-то перевоплотиться. С чего нам взбрело в голову, что если мы вывернем пиджаки наизнанку, то будем больше похожи на ходоков с Поволжья, я не знаю. Только на этом мы не остановились. Еще повыворачивали наизнанку шапки-ушанки. Нам казалось, что подкладкой наружу они должны выглядеть победнее. В результате уши у наших шапок торчали в обе стороны, как крылья у чаек в полете. Кто-то из нас закатал брюки до колена, кто-то до щиколотки, кто-то натянул на брючину носок! И вот такими тремя породистыми розовощекими уродами мы вышли на сцену. Увидев нас в таком виде, «секретарша Ленина» вытаращила глаза и как никогда достоверно произнесла фразу: «Что вам, товарищи, надобно?» Кто-то из нас, изо всех сил стараясь правильно прожить свою роль, точно по тексту ответил: «Землицы бы нам, сестрица!» На этих словах мы посмотрели друг на друга и поняли, что сдерживаться от смеха более невозможно...» В итоге хохотали и актеры, и зрители, а виновников происшествия потом вызвали на педсовет.
...В НОВЫЙ ГОД
31 декабря 1991 года вместо президента страны к народу с телеэкранов обратился Михаил Задорнов. Главу государства не могли найти, другим политикам народ не доверял, вот телевизионное руководство и решило, что ведущий «Голубого огонька» справится с задачей лучше всех. «Они говорят: «Поздравляй!» Отвечаю: «А вы сами-то понимаете ситуацию?» – рассказывал Задорнов. – Они: «А у нас нет другого выхода... Только осторожно! У нас нет времени тебя проверять. Не подведи! Мы ж понимаем, что по своей сути ты – политик, а не юморист». Я говорю: «Только вот таких оскорблений не надо! Но раз мы по-мужицки договорились, я действительно подводить не буду». В то же время думаю, что не люблю ведь банальных поздравлений. И решил: «А построю-ка я свое выступление, как его всегда строили Генеральные секретари ЦК КПСС!» То есть: «Поздравляю вас, дорогие рабочие! Поздравляю вас, крестьяне! Дорогие учителя! Космонавты!..» И действительно, я полностью воспроизвел эту формулу поздравлений, но в конце чуток сделал разные намеки. Полуюмористические. Сейчас уже не помню даже о чем. «Дорогие рабочие и крестьяне! Желаю вам пережить всё это...» Что-то в этом духе... Люди мои намеки поняли не сразу... Впрочем, когда народ увидел, что их поздравляет сатирик, их потрясла сама ситуация, и они даже не слышали, что я говорю». Надо сказать, что Задорнов выступлением увлекся и проговорил на минуту дольше, чем было нужно. Бой курантов из-за этого задержали. Через некоторое время всё же выступил и глава государства, но он такого фурора не произвел. Жители Вологды, например, после этого поздравления предложили выдвинуть Михаила Николаевича в президенты. А поклонники еще долго называли его Михаилом Сергеевичем.
...НА КУРОРТЕ
Михаила Задорнова очень любила молодежь. С младшими коллегами он обащался по-дружески и был не прочь заодно с ними устроить какую-нибудь шалость. Например, однажды в Швейцарии Задорнов с Маскимом Галкиным гуляли по городку для зажиточных лыжников. «Проходя мимо витрины магазина для очков, одновременно обратили внимание на необычные, со множеством наворотов, очень прикольные очки от солнца, каких ни он, ни я ни у кого не видели. Для нас, русских, ведь самое главное, чтоб как ни у кого! – вспоминал Задорнов. – Зашли в магазин. Я попросил продавщицу выйти со мной на улицу и показал на витрине понравившиеся мне очки. Неожиданно для меня продавщица вдруг начала хохотать. «Почему вы смеетесь?» – «Это же очки для собак!» Я вернулся в магазин и говорю Максиму: «Ну, мы с тобой лопухнулись. Это очки для собак!» В это время к нам подошла продавщица и спросила меня: «Ну что, брать будете?» – «В каком смысле? Мне же очки для себя надо, а вы сказали, что они для собак...» Мне не дал докончить фразу Максим. Он мгновенно сообразил, что надо делать. «Михаил Николаевич, давайте купим по паре собачьих очков и завтра в них появимся на горе. Сами понимаете, что будет. Мы же звезды!» Мы так и сделали. Звезды для того и нужны обывателям, чтобы было кому подражать. Уже через два дня несколько человек из наших крутых модников катались и тусовались в горах в собачьих очках. Бизнесмены, те, что покрупнее и поживотастее, – в очках для ньюфаундлендов и бульдогов, их детишки – в очечках для такс».
...В МАГАЗИНЕ
Иногда сатирик не мог удержаться от шутки и в быту. Как-то раз досталось одной эстонской продавщице. Михаил Николаевич, кстати, утверждал, что после отделения союзных республик эстонцы лишились чувства юмора. «Хорошенькая продавщица-эстонка кладет мне колбасу в полиэтиленовый мешок, и колбаса эта оттуда торчит. Я прошу: «Разрежьте пополам», – вспоминал он. – Она по-русски понимает, внимательно так смотрит на меня и спрашивает: «Зачем?» Ну как ей объяснить – зачем? Я не могу на такие вопросы серьезно отвечать. «Понимаете, – говорю, – хочу вечером назначить вам свидание, а ведь темно будет. Я вам дам вторую половинку колбасы, и если сложится, то мы друг друга узнаем». Она совершенно серьезно отвечает: «Но у меня же есть парень». – «Тогда на три части разрежьте, пожалуйста!»
ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ
О своей личной жизни сатирик практически никогда не говорил, объясняя свое молчание так: «Это, в конце концов, моя жизнь, и самоутверждаться рассказами о том, развелся я или женился, не считаю нужным – мне надо мыслями своими делиться». Зато с удовольствием рассказывал о дочери Лене и своих принципах воспитания. «Поскольку папа очень любил читать мне вслух, и я приучал Лену к книжкам с раннего детства, – делился он. – Ей ужасно нравились истории про Шерлока Холмса. Из «Ревизора» Гоголя я сделал целый спектакль: бегал по комнате, изображая героев в лицах. У нее аж психаханьки случились. А вот «Три мушкетера» у нас не пошли. «Пап, это ж бандиты!» – определила дочка. Мне ее трактовка так понравилась, что я потом рассказывал об этом со сцены, мол, «Три мушкетера» – это роман о рэкете. Из-за подвесок гулящей королевы замочили уйму народа! Так что дочка подкидывает мне отличные идеи для выступлений». Елена очень тяготилась известностью отца. Особенно нелегко ей стало после поступления в РАТИ. В какой-то момент из-за повышенного интереса прессы девушка даже вынуждена была уехать на Мальту. Поступила в местный университет на искусствоведческий факультет. Сатирик рассказывал: «Одно могу сказать: учится она прекрасно, и мне это нравится. Как и то, что взяла и написала одну курсовую про меня как про своего героя. Наверное, что-то мне удалось как отцу…» Говорят, недавно Елена защитила научную работу. Об этом она обмолвилась режиссеру Дмитрию Панченко, который пригласил дочь сатирика сняться в фильме по сценарию Задорнова «Однажды в Америке, или Чисто русская сказка». «Она сыграла в нашей картине роль военного советника – женщины, которая всё время приходит к президенту С.Ш.А. (именно так, с точками) и сообщает о том, как идут дела. Экранное время у Лены Задорновой – восемь минут из ста. Роль второго плана, но значимая», – говорит режиссер.