22 октября исполняется 95 лет со дня рождения народного артиста РСФСР Спартака Мишулина. Его судьба похожа на настоящий приключенческий роман, а сам он, оказывается, был настоящим чемпионом буквально во всём: ставил рекорды в театре, «обгонял» многих в кино и получил главный приз в личной жизни. А ещё он, скорее всего, был самым лучшим...
...ЧАРЛИ ЧАПЛИНЫМ
Спартак Мишулин родился в Москве. С детства он был чрезвычайно подвижным и смешливым, а ещё очень любил ходить в кино и чаще всего после школы сразу отправлялся в кинотеатр повторного фильма на Никитском бульваре. Просмотр фильмов давался мальчику непросто: спокойно он мог сидеть только до первого смешного момента на экране, а затем начинал хохотать, вскакивал и толкал в бок соседей: «Какая умора! Вы видели, видели?!» В результате неугомонного зрителя чаще всего просто выводили из зала... А он покупал билеты на следующий сеанс, и всё повторялось сначала. Тогда же Мишулин увлёкся творчеством Чарли Чаплина. Спартак начал копировать комика, устраивал представления во дворе для соседей и друзей, срывал аплодисменты и получал конфеты в качестве «гонорара». Вскоре Спартак решил, что хочет стать самым знаменитым артистом – и никем другим!
...АКТЁРОМ В ПЕРМИ
Однако осуществить эту мечту у Мишулина получилось не сразу. В начале войны Спартак стал курсантом артиллерийской школы, где, кстати, тут же организовал художественную самодеятельность и руководил ею. А затем, к сожалению, попал в колонию: юношу поймали, когда он лез через окно в библиотеку за книгой «История революции» – она понадобилась ему для написания романа, а на руки её не выдавали. А затем ещё и выяснилось, что свой роман курсант писал на обратной стороне плакатов с портретами вождей СССР, ведь с бумагой в стране тогда были сложности. Только в 1950-е годы Спартак предпринял попытку поступить в театральное училище имени Б. Щукина. Рассказывают, что когда он сплясал перед экзаменационной комиссией «цыганочку», тогдашний ректор училища Борис Захава в сердцах запретил подпускать этого молодого человека к сцене. Любопытно, что через несколько лет Захава будет писать восторженные статьи по поводу игры молодого актёра Мишулина, так и не вспомнив, что это тот самый абитуриент. Но это будет позже, а тогда, после провала на экзамене, Спартак устроился работать в труппу драмтеатра города Калинина. Там он проработал пять лет. В 1960 году после гастролей Калининского драмтеатра в Москве Мишулина пригласили сразу в три столичных театра. Актёр выбрал Театр сатиры. И буквально сразу же отправился вместе с театром на гастроли... в Пермь! «Помню, встретила меня в Перми Ольга Аросева на грузовике! Денег-то на такси не было... А первые мои спектакли были удачными, в Перми меня очень хорошо встретила публика – все смеялись», – любил вспоминать Спартак Васильевич.
...ЛЫСЫМ КОНСПИРАТОРОМ
В кино Спартак Мишулин впервые снялся в 1962 году – эпизод с его участием в картине «Яблоко раздора» был настолько маленьким, что актёра даже не указали в титрах. Роль Саида в фильме «Белое солнце пустыни» стала второй работой Мишулина в кино. И очень полюбилась зрителям. Оказывается, в этой картине Спартак Васильевич снимался тайком. Дело в том, что главный режиссёр Театра сатиры Валентин Плучек строго запретил своим артистам отвлекаться на киносъёмки. А Мишулину было особенно сложно скрывать от шефа те съёмки, ведь для роли Саида актёру пришлось побриться наголо. Киношные гримёры помогали как могли: они сделали Мишулину парик, которым он в театре прикрывал свою бритую голову. Но однажды артист нос к носу столкнулся у входа в театр с Плучеком и, поздоровавшись, снял с головы кепку… вместе с париком! «Значит, всё-таки снимаетесь?!» – грозно спросил режиссёр. Пришлось обо всем рассказать. И тут всем на удивление Плучек вдруг сменил гнев на милость. Оказывается, режиссёр «Белого солнца пустыни» Владимир Мотыль очень нравился Валентину Николаевичу, поэтому у него сниматься разрешалось. Были на этих киносъёмках у Мишулина и другие сложности. «Спартаку точно больше всех досталось – он в этом смысле чемпион! – вспоминал актёр Анатолий Кузнецов, сыгравший товарища Сухова. – Оператор с режиссёром хотели сделать из его героя что-то вроде зомби, поэтому на рассвете сажали Мишулина в яму, засыпали мокрым песком, закрывали шею кошмой, чтобы всё-таки не очень жгло, и до полудня ждали, когда песок раскалится и лицо Саида приобретёт фиолетовый оттенок, а глаза вылезут из орбит. Но и это было не самым страшным. Ему мазали голову вареньем, и тогда лоб и щёки Мишулина облепляли тучи мух! А рядом по песку пускали змей. Во время перерывов, правда, заботливо прикрывали голову зонтиком. Откапывать на обед не имело смысла – кормили с ложечки. Так что доставали его из песка только вечером. И так три дня. А всё из-за того, что первый дубль начальству не понравился, на втором обнаружили на плёнке царапину, и только третий подошёл. Спартак всё это выдержал очень стойко». После этого кинокарьера Мишулина складывалась вполне удачно. Он играл в фильмах «Достояние республики», «Нет дыма без огня», «Перикола», «Очарованный странник», «Мастер и Маргарита» и множестве других – всего в биографии актёра около 50 киноролей.
...МУЖЧИНОЙ С ПРОПЕЛЛЕРОМ
А визитной карточкой актёра в Театре сатиры стала, конечно же, роль Карлсона. Невероятно, но Спартак Мишулин играл эту роль почти 40 лет – настоящий рекорд! А ведь сначала «мужчиной в самом расцвете сил» назначили Зиновия Высоковского и Владимира Долинского – они должны были играть Карлсона по очереди, а Мишулину досталась небольшая роль жулика. В таком составе репетировали спектакль несколько месяцев, а когда до премьеры оставалось всего две недели, главного режиссёра театра Валентина Плучека вдруг осенило: «Карлсоном будет Мишулин!» Спектакль имел потрясающий успех! «В детстве я не пропускала ни одного спектакля «Малыш и Карлсон», – вспоминает дочь Спартака Мишулина Карина. – У нас с папой даже сложилась игра: пока он кланялся на сцене, я выскакивала из зала и неслась на мужской этаж к гримёрным – встречать его. Открывался лифт, и в меня летел рыжий парик, который я обязательно должна была поймать. Как нам было весело!» Последний спектакль, который Спартак Мишулин сыграл в своей жизни, был именно «Малыш и Карлсон»… А всего на театральной сцене народный артист исполнил около 60 ролей.
...ФУТБОЛЬНЫМ КОММЕНТАТОРОМ
Среди увлечений Спартака Мишулина был футбол – и болел он, естественно, за «Спартак». В Театре сатиры до сих пор вспоминают связанную с этим смешную историю. Как-то трансляция решающего матча, которого с нетерпением ждал Мишулин, пришлась как раз на время спектакля «Многоуважаемый шкаф». Спартак Васильевич в тот день приехал в театр заранее, а с собой притащил портативный телевизор «Юность» и моток удлинителей. Договорился с монтировщиками, и те подключили телевизор прямо на сцене, тем более что декорация позволяла. События пьесы происходили в современной квартире, а Мишулин тогда играл довольно необычную роль – портрет, который время от времени оживал и общался с хозяином дома. Так вот, во время того спектакля телевизор, развёрнутый экраном от зала, благополучно работал, а «портрет» в исполнении Мишулина мало того что следил за игрой, так ещё умудрялся как-то сообщать счёт грустным зрителям-мужчинам, которых в этот вечер жёны утащили в театр.
...ТРУДОГОЛИКОМ
Со своей будущей супругой Спартак Мишулин познакомился, когда ему было 42 года. 22-летняя Валентина работала тогда на телевидении монтажёром, и ей, кстати, фамилия Мишулин была уже знакома. «Мама рассказывала, что как-то сидела перед телевизором, смотрела «Кабачок «13 стульев». Пошли финальные титры, она увидела: «Пан директор – Спартак Мишулин» – и стала хохотать, приговаривая: «Это же надо! Такое смешное имя, да ещё и такая смешная фамилия!» – рассказывает дочь актёра Карина Мишулина. Вскоре Спартак и Валентина столкнулись в курилке «Останкино». Актёр влюбился с первого взгляда, но девушка даже головы не повернула. Тогда Мишулин подослал к ней общего знакомого – попросить телефон. «Никому свой телефон не даю, но Мишулину можно!» – ответила Валя, вспомнив те самые титры. А Мишулин, позвонив ей в первый раз, сказал: «Здравствуйте! Вас беспокоят из спортивного общества «Спартак»!» Вскоре они поженились. «Я получил главный приз!» – всегда говорил Мишулин. «Мы совсем не ссорились. Как-то раз меня рассердило, что Спартак разбрасывает вещи. Выхожу из ванной и вижу: на полу аккуратно лежат брюки, рубашка, кепка, носки – в виде человечка. Я расхохоталась, и на этом все выяснения отношений закончились», – часто вспоминает Валентина Константиновна. Они прожили вместе 33 счастливых года. Отцом Спартак Мишулин стал в 54 года. Его дочь Карина тоже стала актрисой. Спартак Васильевич успел понянчиться и со старшей внучкой Кристиной. «Сразу после её рождения он стал всерьёз обдумывать, в каком театре она будет играть, и даже на всякий случай взял у директора Театра cатиры расписку, что когда Кристина вырастет, её возьмут туда работать», – с улыбкой вспоминает Карина Мишулина. Девизом Спартака Мишулина всегда были слова Сократа: «Кто хочет что-то сделать – ищет возможности, кто не хочет – причины». Работал он постоянно, а вот по-настоящему отдыхал только однажды – в 1975 году съездил с женой в Сочи, в актёрский санаторий. «Да и то уже после трёх дней на пляже он взмолился: «Валечка, ну можно я хоть разок выступлю в местной филармонии?» И всё – остаток отпуска он провёл на сцене», – рассказывает супруга актёра Валентина Константиновна. А ещё рассказывают, что на встречах со зрителями Спартак Васильевич никогда не садился между сценками – чтобы стрелка на брюках оставалась чёткой! Объяснял так: «Не могу стоять перед зрителем в мятых штанах».